#從國文課本看台灣美術史
撰文｜阮芳郁 （陳澄波文化基金會專員）
「一場為時一小時的大西北雨，到底下了幾公釐的水，雖然沒做過實驗，只覺好像天上的水壩在洩洪似的，是整個倒下來的。」
——陳冠學〈田園之秋選〉
又到了一年中的梅雨季，你對台灣的雨天印象是什麼呢？
你喜歡雨後帶來的涼爽、厭倦降雨前的溽熱空氣、抑或害怕滂沱大雨所致的不便呢？
台灣的降雨成因有很多種，除了梅雨，「西北雨」也是極具台灣地方特色的氣候之一喔！
所謂的西北雨，其實是對流雨的俗稱，多發生在赤道、北回歸線或南回歸線的熱帶地區，它的成因是地面受到強烈的太陽照射，空氣受熱膨脹、上升，到了高空卻因溫度下降而凝結成雨，這一強烈的空氣對流通常帶來短暫、大量且急遽的雨量，且多發生於天氣最悶熱的夏天午後，有時也會伴隨閃電，不僅對人們日常交通移動造成不便，更易使人們受到驚嚇。好在西北雨的歷時通常不會太久，雨區也不算太廣，整體來看，對部分農耕作物並非全無貢獻。
陳冠學的〈田園之秋〉中，提到自己白天在田躬耕，午後突然「大雨滂沱，霹靂環起」，西北雨下了下來，若非番薯田正好在家中附近，還真是避走不及。回想豆大的雨滴落下前，「霎時間，天昏地暗，抬頭一看，黑壓壓的，滿天烏雲，盤旋著，自上而下，直要捲到地面」，西北雨的前奏飛快，像一列不等人的火車，倏地鳴笛、發動，直往稻田衝了過去。
然而，西北雨不止逕自落下，有時伴隨閃電，「正當人們籠罩在這樣的恐怖景象中，膽已破魂已奪之際，接著便是閃電纏身，霹靂壓頂，在荒野中的人，此時沒有一個不是被震懾得氣脫委萎頓，匍匐不能起的」，陳冠學生動地描述在大雨及雷電交加下的人們，惶懼地幾乎不能起身，足見西北雨對農村生活的威力與影響力。幸好「轉眼雨過天青，太陽又探出了雲端，樹葉上、草上閃爍著無邊亮晶晶的水珠，一場西北雨便這樣過去了」，西北雨來得快去得也快，不僅為大地降了溫，也為燥熱、煩悶的生活日常按下暫停鍵，讓萬事萬物都喘一口氣，休息一會再上工。
陳冠學提到，這樣的大自然，我們能說這不是戲劇嗎？如惡魔般迅速地席捲大地，迫使大家進入暫停狀態後，一轉眼又雨過天青。而在台府展的作品中，以動勢般的表現大雨前夕的農村日常，最具代表的莫過於林玉山的〈驟雨〉，儘管是平面圖畫，卻透過畫面中奔跑的人們、被風吹起的衣服、被斜長的雨滴篩得颯颯作響的樹葉，使觀者直接感受到畫面中山雨欲來的氛圍；另一幅池上秀畝的〈時雨〉，則將下雨的場景拉到山間，在層巒疊嶂中，畫面前方的樹木被風雨吹得擺盪不已，一隻獨鹿立於山間，在雨中彷彿失去方向。
林玉山，〈驟雨〉，1934，第八回台展作品。
假使今天我們是林玉山的作品中的人們，面對突然驟雨，又會怎麼做？
是要先收下衣服、趕緊逃至有遮蔭處，還是急中生智地蒐集雨水呢？
邀請大家和我們進入台府展的作品一起思考，不難發現，西北雨不僅是大自然的戲劇，更是台灣人民日常生活不可割捨的一部分，而面對西北雨的不同因應方式與態度，更是台灣人們的展現韌性與創意的表現！
