圖 / 鄭辰穎

撰文|黃博鈞(磚木取夥故事劇場編導)

鄭安    入選    府展第1-6回

如果他們的作品,是一則則好友限定的限時動態

#名單之後 #好友限定

〈初夏の朝 (初夏之晨)〉1938
〈編物 (編織)〉1939
〈室內〉1940
〈調音〉1941
〈姉妹 (姊妹)〉1942
〈窗邊〉1943

當我們將目光轉向鄭安的畫作,似乎走入一段寧靜的生活日常。畫中人物無不以最低限度的動作,一律採用坐姿,低眉垂目,細細品嚐著當下的吉光片羽,或編織、或為樂器調音、閱讀、凝望風景。如果此刻畫作會發出聲音,似乎能聽見如光中灰塵般緩緩起舞的樂音。鄭安的畫作,其間的光影,人物的神情,或許也留下了我們在生活裡,最想留存的那一刻。

如同某一日,我們自己或是好友上傳了戀人倚靠車窗呼呼睡去的神情,紀錄了傍晚時分站在流理台前備料的身影,或是正打開窗讓日光沐浴的燦爛背影。每一張、每一刻都像提醒自己,生命裡仍擁有的一絲甜美。

畫家集一刻心力,讓意識隨風景透注在畫作之中。或許正是在鄭安的畫裡,讓人讀出了他對保有美好的嚮往,才能在府展因戰爭停辦前,連續獲得六屆的府展入選。相反的,從他的畫中,一點也感受不到逐年越來越近的遠方的戰火聲。相較透過作品反映當下時代境況「時局色」的畫家,從鄭安的畫裡,則找不太到任何可標誌局勢的色彩。

從他的畫,包含關於他可被覓得的經歷中,都透露著某種恆常。鄭安從求學到擔任教職,都留在彰化市街的鄰近範圍。在八卦山北端山麓下的彰化第一公學校,以及距離約一、兩公里外的臺中州州立彰化商業學校任教達十四年時間(註1)。同時,經營著彰化市街北門區內的東亞書局,等待在店內走動的客人,取走架上已寧靜等待多時的書籍,讓書裡字句為自己說話,也像是他的畫。

但是,這也不代表鄭安的作品,顯露的就是一種止水般的情緒。在入選六幅的其中四幅作品,畫作的模特兒似乎都是同一個人。相同狀況,若是身邊有人持續發佈相同人物的照片,我們不免也會開始有些好奇,他們兩者間對彼此的重要性。有些畫家的畫中,也出現相同模特兒的狀況。舉例來說,在楊三郎入選臺府展的作品裡,也曾多次以妻子許玉燕入畫。這名屢次出現在鄭安畫裡的女子,她和鄭安的關係是朋友?妻子?或是其他可能?當我們在欣賞畫作時,則增添了另一層可供想像的深切情意。

楊三郎〈凝視〉1936
楊三郎〈夕暮の庭〉1938
楊三郎〈母と子〉1935

1942年的11月,鄭安經營的東亞書局,在政府開始推動皇民化運動的5年後,以中文印行刊物減少的狀況裡(註2),發行了由施梅樵編輯的《邱黃二先生遺稿合刊》,收錄丘逢甲、黃遵憲二人以漢詩體裁記敘政局、社會的詩集(註3)。在1943年五月下旬,吳新榮從臺南北上臺中,欲參加巫永福的婚宴(註4),旅途過程中在彰化的東亞書局,買到了東京名取書店發行的《支那文化談叢》。吳新榮形容是「在書籍欠缺的現況下是意外的收獲」(註5)。

在戰爭逐步邁進總體戰的時期,鄭安的東亞書局仍維持運作,他的畫作仍保有同樣的生活風景,仍在校園任職。從畫作、書局到工作,鄭安保持不變的恆常,不隨外界變化而改變,堅持原有步調。也或許是因為時局動盪,保有日常才更顯重要。在鄭安的眼裡,那名在生活裡維持編織、思考、調音、閱讀的女子,成為他眼裡最美的風景和力量。

無盡時間裡,我們的相處是限時動態,稍縱即逝卻生猛有力。限時動態,現行社群交流的一種應用,張貼具時效的影音圖文,當時限一到(通常為二十四小時),系統會即刻撤下訊息,再也不見。不以留存為目標的訊息更像當面對話,直接且隨性,(看來)不刻意地表達當下的想法。

限時動態的細節不會被記住,但會化為人們對發表者的印象,諸如可愛、悠閒、忙碌等形容。如若畫家的作品是則限時動態,會在我們心裡留下什麼?

2022年,選取【名單之後】計畫中的山際茂、鄭安、杉岡上苑、楊啟東、宮坂良輔、林之助等六位畫家,以「如果他們的作品,是一則則好友限定的限時動態」的觀點切入,解讀畫家們入選臺府展的作品及他們的故事。

#名單之後 185

註釋

1. 臺灣總督府職員錄系統,網址:https://reurl.cc/ZrjmQp

2. 蔡盛琦 ,〈日治時期臺灣的中文圖書出版業〉,《國家圖書館館刊》,91年第2期 (臺北:2002-12),頁65-92。

3. 臺灣華文電子書庫,〈邱黃二先生遺稿合刊〉,網址:http://taiwanebook.ncl.edu.tw/zh-tw/book/NCL-002462181

4. 臺灣史研究所臺灣日記知識庫,〈吳新榮日記/1943-05-23〉,網址:https://reurl.cc/mGvgzV

5. 臺灣史研究所臺灣日記知識庫,〈吳新榮日記/1943-05-26〉,網址:https://reurl.cc/zMWVOV