圖 / 林嘎嘎

撰文│黃博鈞(磚木取夥故事劇場編導)

山際茂    入選    臺展第8回;府展第4、6回

如果他們的作品,是一則則好友限定的限時動態

名單之後 #好友限定

〈芭蕉園〉 1934
〈山麓の家〉1941
〈裏窗より眺む〉 1943

展開一幅幅作品,如瀏覽畫家生命片段。一開始映入眼簾的,是位名叫山際茂的朋友。〈芭蕉園〉、〈山麓の家〉、〈裏窗より眺む〉是他留下的三幅作品。乍看作品,並無醒目之處,一如隨手紀錄的身邊風景。看來不經修飾的畫面,令人想起那些在限時動態裡,會加上「#隨手拍拍」的街景作品。

每當好友貼出這類圖文,會猜想對方「去出差?還是出遊?」、「感覺孤單?覺得自在?」的念頭。這類作品,安靜自適在貼文者自己的宇宙裡。平常匆匆瀏覽而過,但在煩悶時看到,心情卻反而隨之開闊,鬆一口氣。

山際茂,也許不在畫作留下太多訊息。端詳他的作品,卻可以放鬆緊張的心弦。

1943年〈裏窗より眺む〉入選府展時,山際茂邁入在臺擔任教職的第九所學校,第二十二個年頭(註1)。從1935年便開始擔任校長職務的他,此刻要將戰時政策貫徹到學校教育,維繫學校事務仍需井然有序進行(註2)。或許,他畫下的〈裏窗より眺む〉,便是忙碌後,返回屋裡休息時,由窗戶向外眺望的風景。

繪製一幅畫作,不像現代攝影般便利。畫家多會在思考構圖後,才確認下筆。但若是觀看山際茂的作品歷程,從〈芭蕉園〉首次入選臺展過後,歷經九年,山際茂的繪畫主題卻逐漸在畫裡消失?〈芭蕉園〉給了觀者明確的芭蕉園景象,〈山麓の家〉中代表家的房舍,被遮掩在龍舌蘭科植物的花穗後面,直到〈裏窗より眺む〉視線一時失了焦點,不知該先看什麼才好。

也許是山際茂在這幾年間的歷練,讓他寫生的內涵出現改變,讓他放下了剪裁構圖的意願,於〈裏窗より眺む〉裡留下乍看雜亂、干擾視線的木頭結構。但是這個選擇,不但沒有造成畫面的雜亂,山際茂也許並非隨意擺擺。恰如其分,好像它們就該在那裡,創造出一種家戶比鄰而居的生活感。

在日本文化裡,有種名為「Wabi-Sabi 侘寂」的美學傳統。從不對稱、粗糙或未完成般的物象,表現如凍結的時間、自然耗損痕跡等,拉近人與物、物與物間的距離(註3)。喜愛「Wabi-Sabi 侘寂」美學的人,必然曾經從中有所收穫。再次看著山際茂〈裏窗より眺む〉中各種物件的自然雜陳,對比到作品入選的1943年,越趨緊迫的社會氣氛。似乎更可以理解,繪畫時的山際茂,心裡或許也有種屬於自己的「Wabi-Sabi 侘寂」。讓他在這幅作品裡,選擇走入一條和世道相迥的路途。

當時,1943年府展第六回結束不久,臺灣響起了英、美軍隊空襲的第一次警報(註4)。此刻的人們,包含山際茂在內,仍不知道戰爭何時結束。


無盡時間裡,我們的相處是限時動態,稍縱即逝卻生猛有力。限時動態,現行社群交流的一種應用,張貼具時效的影音圖文,當時限一到(通常為二十四小時),系統會即刻撤下訊息,再也不見。不以留存為目標的訊息更像當面對話,直接且隨性,(看來)不刻意地表達當下的想法。

限時動態的細節不會被記住,但會化為人們對發表者的印象,諸如可愛、悠閒、忙碌等形容。如若畫家的作品是則限時動態,會在我們心裡留下什麼

2022年,選取【名單之後】計畫中的山際茂、鄭安、杉岡上苑、楊啟東、宮坂良輔、林之助等六位畫家,以「如果他們的作品,是一則則好友限定的限時動態」的觀點切入,解讀畫家們入選臺府展的作品及他們的故事。

#名單之後177

註釋

  1. 身負教職的山際茂,在臺灣至少度過23年的教學生涯,自大正十年(1921年)至昭和十九年(1944年)。期間調動過9所學校,分布在桃園、新竹、苗栗、彰化、南投、臺中等地。(臺灣總督府職員錄系統,網址:https://reurl.cc/V5V8lR
  2. 在山際茂的任職期間,經歷了日治時期臺灣教育的不同時期。從一開始確立學制,後續修正為日籍、臺籍學生採用同一系統的日臺共學制度,再到太平洋戰爭前夕,日臺共學制度將皇民化運動貫徹至學校教育之中。(中央研究院數位典藏資源網,網址:https://reurl.cc/bnp7AM
  3. 李歐納.科仁,《Wabi-Sabi:給設計者、生活家的日式美學基礎》,行人出版社,2011。
  4. 吳新榮日記/1943-11-03。(臺灣史研究所臺灣日記知識庫,網址:https://reurl.cc/V5V8gR