撰文│黃博鈞（磚木取夥故事劇場編導）
山際茂 入選 臺展第8回；府展第4、6回
如果他們的作品，是一則則好友限定的限時動態
名單之後 #好友限定
展開一幅幅作品，如瀏覽畫家生命片段。一開始映入眼簾的，是位名叫山際茂的朋友。〈芭蕉園〉、〈山麓の家〉、〈裏窗より眺む〉是他留下的三幅作品。乍看作品，並無醒目之處，一如隨手紀錄的身邊風景。看來不經修飾的畫面，令人想起那些在限時動態裡，會加上「#隨手拍拍」的街景作品。
每當好友貼出這類圖文，會猜想對方「去出差？還是出遊？」、「感覺孤單？覺得自在？」的念頭。這類作品，安靜自適在貼文者自己的宇宙裡。平常匆匆瀏覽而過，但在煩悶時看到，心情卻反而隨之開闊，鬆一口氣。
山際茂，也許不在畫作留下太多訊息。端詳他的作品，卻可以放鬆緊張的心弦。
1943年〈裏窗より眺む〉入選府展時，山際茂邁入在臺擔任教職的第九所學校，第二十二個年頭（註1）。從1935年便開始擔任校長職務的他，此刻要將戰時政策貫徹到學校教育，維繫學校事務仍需井然有序進行（註2）。或許，他畫下的〈裏窗より眺む〉，便是忙碌後，返回屋裡休息時，由窗戶向外眺望的風景。
繪製一幅畫作，不像現代攝影般便利。畫家多會在思考構圖後，才確認下筆。但若是觀看山際茂的作品歷程，從〈芭蕉園〉首次入選臺展過後，歷經九年，山際茂的繪畫主題卻逐漸在畫裡消失？〈芭蕉園〉給了觀者明確的芭蕉園景象，〈山麓の家〉中代表家的房舍，被遮掩在龍舌蘭科植物的花穗後面，直到〈裏窗より眺む〉視線一時失了焦點，不知該先看什麼才好。
也許是山際茂在這幾年間的歷練，讓他寫生的內涵出現改變，讓他放下了剪裁構圖的意願，於〈裏窗より眺む〉裡留下乍看雜亂、干擾視線的木頭結構。但是這個選擇，不但沒有造成畫面的雜亂，山際茂也許並非隨意擺擺。恰如其分，好像它們就該在那裡，創造出一種家戶比鄰而居的生活感。
在日本文化裡，有種名為「Wabi-Sabi 侘寂」的美學傳統。從不對稱、粗糙或未完成般的物象，表現如凍結的時間、自然耗損痕跡等，拉近人與物、物與物間的距離（註3）。喜愛「Wabi-Sabi 侘寂」美學的人，必然曾經從中有所收穫。再次看著山際茂〈裏窗より眺む〉中各種物件的自然雜陳，對比到作品入選的1943年，越趨緊迫的社會氣氛。似乎更可以理解，繪畫時的山際茂，心裡或許也有種屬於自己的「Wabi-Sabi 侘寂」。讓他在這幅作品裡，選擇走入一條和世道相迥的路途。
當時，1943年府展第六回結束不久，臺灣響起了英、美軍隊空襲的第一次警報（註4）。此刻的人們，包含山際茂在內，仍不知道戰爭何時結束。
無盡時間裡，我們的相處是限時動態，稍縱即逝卻生猛有力。限時動態，現行社群交流的一種應用，張貼具時效的影音圖文，當時限一到（通常為二十四小時），系統會即刻撤下訊息，再也不見。不以留存為目標的訊息更像當面對話，直接且隨性，（看來）不刻意地表達當下的想法。
限時動態的細節不會被記住，但會化為人們對發表者的印象，諸如可愛、悠閒、忙碌等形容。如若畫家的作品是則限時動態，會在我們心裡留下什麼
2022年，選取【名單之後】計畫中的山際茂、鄭安、杉岡上苑、楊啟東、宮坂良輔、林之助等六位畫家，以「如果他們的作品，是一則則好友限定的限時動態」的觀點切入，解讀畫家們入選臺府展的作品及他們的故事。
＃名單之後177
註釋
- 身負教職的山際茂，在臺灣至少度過23年的教學生涯，自大正十年（1921年）至昭和十九年（1944年）。期間調動過9所學校，分布在桃園、新竹、苗栗、彰化、南投、臺中等地。（臺灣總督府職員錄系統，網址：https://reurl.cc/V5V8lR）
- 在山際茂的任職期間，經歷了日治時期臺灣教育的不同時期。從一開始確立學制，後續修正為日籍、臺籍學生採用同一系統的日臺共學制度，再到太平洋戰爭前夕，日臺共學制度將皇民化運動貫徹至學校教育之中。（中央研究院數位典藏資源網，網址：https://reurl.cc/bnp7AM）
- 李歐納．科仁，《Wabi-Sabi：給設計者、生活家的日式美學基礎》，行人出版社，2011。
- 吳新榮日記/1943-11-03。（臺灣史研究所臺灣日記知識庫，網址：https://reurl.cc/V5V8gR）