撰文｜劉錡豫（書院街五丁目的美術史筆記）
古山潤 入選 臺展第九回
1945年7月6日的日本，一班列車駛離了甫經過軍事轟炸的東京，此時是第二次世界大戰的尾聲，美軍的空襲使得數百萬人無家可歸。列車上載著的，正是因為空襲而失去家園、流離失所的人們。
在這其中，有一位來自基隆的日籍畫家，他的名字是古山潤，帶著沈重的書籍行囊，和妻兒一同擠在車廂內。我們無從得知他此時的心情，但也許畫家正擔心著遠在他處的父親是否安好，又或者，是對逃出死地，前往他處的未知感到期待？
圖片來源：Wikipedia，Public domain。
列車上的人們被稱作「拓北農兵隊」，他們將要遠離東京，被派往遙遠的北海道開拓。不過，這群人為什麼要前往北海道？又是什麼樣的人生經歷，讓來自臺灣的古山潤坐上這班列車？
從南方的海港到北方的雪原，畫家的生命跨越了極長的緯度，有關他的蹤跡也如吉光片羽一般，散落在各個報紙文獻中。但我們仍能從一些蛛絲馬跡，盡可能地掌握這位畫家的生命歷程。
從宮城到「Kirun」的畫家
1903年9月，古山潤出生，父親名叫古山昌雄。根據《大眾人士錄》的記載，古山昌雄是一位來自宮城仙台的醫生，於1906年遠赴剛成為日本海外殖民地的臺灣，擔任基隆海港檢疫所的醫員，之後在基隆開設醫院，以及擔任臺北州議員等職。（註1）南國繽紛的「キールン（Kirun，基隆）」，是古山潤對這座「第二故鄉」的記憶。
或許是受到喜愛收藏與贊助藝術的父親影響，1923年，古山潤選擇就讀日本東京美術學校（今東京藝術大學）的西洋畫科，除了油畫，古山潤也對陶藝產生了興趣，因此在校期間向工藝家沼田一雅（1873-1954）請教。（註2）
沼田一雅曾在法國學習塞夫爾瓷器（Porcelaines des Sèvres），以及陶瓷雕刻的技巧，如今東京藝術大學與皇居三之丸尚藏館等處，還典藏著他的作品。古山潤向沼田學習陶藝，影響了他之後一生的創作軌跡。
圖片來源：宮內廳三之丸尚藏館，《どうぶつ美術園——描かれ，刻まれた動物たち》，東京：宮內廳，2003，頁43。
1928年古山潤畢業，他居住在東京世田谷區，在上北澤成立了自己的工作室，持續從事繪畫與陶藝的創作，並且，他也對音樂產生興趣，有著多才多藝的專長和愛好。（註3）雖然長住東京，他仍然和故鄉臺灣保持聯繫。1935年，古山潤以作品〈少女像〉入選第九回臺灣美術展覽會（簡稱臺展）。他也曾在國畫會的展覽會場上遇到過立石鐵臣、楊三郎等活躍於臺灣畫壇的藝術家。在會場上，眾人彼此熱落地分享著有關臺灣的話題。（註4）臺灣，一直都在古山潤的心中。
圖片來源：《第九回臺灣美術展覽會圖錄》。
「留著開拓者的血」
這樣的生活一直持續到1940年代。隨著太平洋戰爭爆發，以及盟軍在各地戰場的反攻，日本方面漸趨劣勢，各大城市受到來自美國空軍的直接轟炸。大量的燒夷彈被投下，造成十多萬人傷亡。著名的動畫電影《螢火蟲之墓》，便是以其中一次的「神戶大轟炸」為故事背景。
作為實質首都的東京，從1945年起受到轟炸，空襲期間，東京幾乎陷入一片火海。當時仍在東京美術學校求學的一位臺籍畫家廖德政回憶：「東京漸漸陷入一片火海之中，每一枚M69型燒夷彈在兩千呎空中爆炸，同時分裂成三十八個次級爆炸物，使目標籠罩在五百呎寬、二千五百呎長的汽油火海中。然後小火舌又擴散成大火，似乎想將東京全市吞噬掉。」（註5）
1945年5月25日，美軍派出四百七十架飛機轟炸東京，二十二萬間房屋被焚燬，數千人死傷，古山潤在世田谷區的住家同樣無法倖免。日本政府為了安置倖免於難、卻也因此無家可歸的人，便開始將都市人口「疏開」，分散至郊外避難。
1945年，政府以「疏開者戰力化」為號召，招募東京各地的災民，前往北海道的荒野開墾。一方面是為了安置難民，另一方面，也期待開墾的結果，能作為戰爭期間糧食不足的緊急對策。第一批隊伍，便招募了世田谷區的住民，而這群前往北海道的集團歸農者，便被稱作「拓北農兵隊」。（註6）
圖片來源：黑田領治，《昭和陶芸図鑑 別卷II》，東京：光芸出版，1981，頁226。
失去住處的古山潤，帶著妻子豐子與兩歲的長子博接受招募，成為第一批拓北農兵隊的成員，面對《北海道新聞》記者的採訪，他說：「我的父親來自仙台，很早就移住到臺灣並作為醫師而開業。我的血統裡，或許也流著開拓者的血。」（註7）
之後，就是本文開頭的劇情，在南國成長的日本畫家，於戰亂下前往北國展開新的生活。拓北農兵隊在時代的推移下越過津輕海峽，抵達北海道的江別町，一處位於札幌近郊的村落，時年1945年7月。
「我對北海道一無所知，但我決心透過勤勞與忍耐，克服一切完成挑戰。」（註8）
面對江別當地滿布酸沼、難以開墾的荒野，與未經開發的原始林，包含古山潤在內的農兵隊成員又多是沒有農務經驗的都市居民，他們在嚴苛的氣候與環境下一點一滴的開墾。
然而一個多月後，隨著昭和天皇的「玉音放送」，第二次世界大戰宣告結束，因應戰爭而生的「拓北」，儼然成為一項未竟的事業，農兵隊也隨即淹沒於歷史的洪流中。
圖片來源：倉光俊夫，〈世田谷部落の人々〉，《地上》12（1967-12），頁84。
從臺展畫家到江別窯德利形陶雕師
之後的二十年，移居江別的古山潤與農兵隊，一直在與嚴苛的大自然對抗著，度過動盪的歲月。直到1960年代，他們在北海道江別以故鄉為名，建立了世田谷俱樂部，作為藝文交流的場所，年近六十的古山潤也決定重操舊業，在北海道工業技術試驗場學習陶藝，之後在江別成立了自己的工作室，以北海道陶藝會展的成員持續創作著。（註9）
圖片來源：光芸出版編輯部，《現代陶芸德利図鑑》，東京：光芸出版，1981，頁179。
圖片來源：黑田領治，《昭和陶芸図鑑 別卷II》，東京：光芸出版，1981，頁226。
古山潤的作品以北海道的農村為主題，融合自己早年在東京美術學校習得的雕造技術，以其擅長鳥類外型的「德利形」酒器，表現樸素的趣味。古山潤的作品被收錄在《現代陶藝德利圖鑑》、《昭和陶藝圖鑑》等書籍裡，在遠離東京、遠離基隆的北國村落，重新活躍於藝術的領域裡。
1995年，拓北農兵隊的後代們在江別豎立了一座開拓之碑，在石碑上銘刻這段開拓的歷史，而古山潤名字也名列其上。或許很少人會知道，這刻鑿在北緯四十三度上的人名，竟是來自日治時期臺府展的六百多位入選者中的其中一位。
圖片來源：北の国カラー，網址：http://blog.livedoor.jp/donsanbonsan/archives/8428846.html（點閱日期：2025-12-02）。
圖片來源：Google街景。
#名單之後358
註釋
1. 谷元二編，《大眾人士錄－外地海外篇》，東京：帝國秘密偵探社，1940，頁44。
2. 黑田領治，〈古山潤〉，《昭和陶芸図鑑 別卷II》，東京：光芸出版，1981，頁226。書中將沼田一雅誤植為沼田一「雄」。
3. 太田恒雄，《世田谷物語》，江別：江別市教育委員會，1989，頁77。
4. 立石鐵臣，〈華麗島への畫信（上）東都美術の景觀〉，《臺灣日日新報》，1936-05-12（4版）。
5. 黃于玲，《日升月落：廖德政回憶錄．戰前篇》，臺北：南方畫廊，1996。
6. 石井次雄，《拓北農兵隊—戦災集団疎開者が辿った苦闘の記録》，東京：旬報社，2019。
7. 太田恒雄，《世田谷物語》，頁78。
8. 太田恒雄，《世田谷物語》，頁78。
9. 黑田領治，〈古山潤〉，《昭和陶芸図鑑 別卷II》，頁226。