撰文|李知灝(國立中正大學台灣文學與創意應用研究所教授兼所長)
喜井操 入選 臺展第2回
1928年秋,第二回「臺展」揭幕,喜井操(1886-?)以〈水鄉〉入選西洋畫部。這名字對美術圈帶點熟悉的陌生感:他雖沈寂一陣,卻曾受教於石川欽一郎,亦參與過「紫瀾會」。若來到繁華的臺北若竹町(今西門近萬華一帶)打聽「喜井操」,街坊會說:「那位治療神經衰弱的『江間式』氣合術治療師嗎?」時光若倒推兩年,在嘉義稅務出張所,他則是一位埋首算盤的稅務「係長」。
1906年,曾參與日俄戰爭的德島青年「入江操」渡臺,初任臺北地院雇員,後轉任總督府財務局並通過文官試驗。(註1)公餘之暇,他師事石川欽一郎並加入「紫瀾會」。1910年,他轉任新竹廳財務科,在《臺灣日日新報》上也開始看到他的畫作。〈新竹市街〉、〈新竹城趾〉、〈舊港(註2)海岸所見〉其一、其二,都是這個時期的作品。在新竹任職期間,入江操更展現行動力,與同僚發起「新竹洋畫展覽會」,甚至借展石川畫作,扮演起文化傳播者。(註3)

圖片來源:《臺灣日日新報》1910-12-04(7版)。

圖片來源:《臺灣日日新報》1910-12-16(3版)。

圖片來源:《臺灣日日新報》,1911-08-18(7版)。

圖片來源:《臺灣日日新報》,1911-08-18(7版)。
隨後的歲月入江操在臺灣西部的輾轉調任,1918年調任臺南廳,1920年再轉往嘉義。這段期間,他的人生發生重大的轉折。大約在1914年左右,「入江操」改名「喜井操」(Kii Misao),本籍登記也改為毗鄰德島縣的愛媛縣宇摩郡川瀧村。(註4)在日本舊民法傳統中,成年男子的改姓往往意味著「婿養子」(入贅)或是過繼。我們無從得知改姓背後是否有一段浪漫的愛情故事,或是家族責任的重擔。而「喜井」這個姓氏集中於德島縣與鄰近的香川縣與愛媛縣東部,或許他曾回到日本結成親事、轉變身分。
1926年喜井操不知是何原因辭職,離開嘉義,舉家搬回臺北,在若竹町掛起了一塊招牌——「江間式精神治療所」。當時的日本與臺灣正處於現代化帶來的焦慮之中,「神經衰弱」成了當時知識份子與中產階級的流行病。面對現代生活的快節奏與壓力,人們開始尋求各種身心安頓的方法。喜井操所推崇的「江間式心身鍛鍊法」,是由日本江間俊一所創。這套療法結合了傳統的禪宗呼吸、腹式呼吸法,以及一種稱為「氣合」(Kiai)的技巧。
「喝!」一聲氣合的咆哮,劃破了若竹町的寧靜。透過這種近乎武術般的呼吸訓練,或許能排除體內的毒素與心中的雜念。這並非怪力亂神,在當時被視為一種結合科學與東方哲學的「最先端」健康法。喜井操試圖用這種方式,治療那個時代的焦慮,或許也同時治療自己在多年官僚生涯中日漸僵硬的身心。
奇妙的是,在他轉職為精神治療師後,他的藝術創作力反而迎來了高峰。或許是「江間式」的呼吸法澄清了他的精神,又或許是脫離公務體系後,心靈獲得了真正的自由。1928年,喜井操以〈水鄉〉一作入選。這距離他當年在「紫瀾會」的青澀歲月,已經過了整整二十年。當時的報紙記者敏銳地捕捉到這個話題,在報導中特別註記:「在臺北進行江間式講習的喜井操君亦入選」。(註5)這句話本身就充滿了想像——氣合術的治療師,竟然能畫出細膩優雅的風景。

圖片來源:《第二回臺灣美術展覽會圖錄》。

圖片來源:牧山鶴彥,《觀音山圖幅說明書(臺灣地質圖.十萬分之一圖幅.第8號)》,臺北:臺灣總督府殖產局,1935,臺灣舊照片資料庫。
〈水鄉〉這幅畫作今日雖然難見真跡,但從山型輪廓來看應該是在臺北市望向觀音山的視角。他在畫布上署名「MISAO」(「操」的日文讀音),加上了年份。這不只是一幅畫,更像是一份宣言:無論身分如何轉換,無論叫入江還是喜井,無論是拿算盤還是氣合術,那個熱愛描繪世界的靈魂,始終未曾改變。
入選臺展後,喜井操並沒有停下腳步。1929年,他加入了美術團體「二九年社」,繼續與古川義光等畫友切磋。(註6)後來他又進入了「臺灣電力株式會社」任職,1941年又申請菸酒專賣商的身分。(註7)從稅務所到治療院,再到電力會社與菸酒商,他的職業生涯跨度之大,令人咋舌。
喜井操代表日治時期在臺日人的一種典型——他們是有著各自煩惱、愛好與追求的個體。他們會為了生計在全島調動,會為了健康迷上新奇的療法,也會為了心中的美,在公餘之暇提起畫筆。在那個劇烈變動的時代裡,喜井操用他獨特的方式,「呼吸」著臺灣的空氣,「描繪」著臺灣的風景。在這座島嶼上用力吐納,發出餘音繚繞的生命之歌。
#名單之後379
註釋
1. 其經歷見〈喜井操〉,《昭和十五年度酒類賣捌人指定申請書綴(指定者分局出身臺北管內)》,國史館臺灣文獻館,典藏號:00104216065。
2. 位於今日新竹市舊港里。
3. 見〈喜井操〉,名單之後:臺灣近代美術檔案庫。
4. 同註1。
5. 〈新顏と變り種〉,《臺灣日日新報》,1928-10-17(7版)。
6. 〈二九年社洋畫展〉,《臺灣日日新報》,1930-03-13(7版)。
7. 同註1。
