撰文｜磚木取夥
福山進 入選 台展第8回，府展第2~6回
1981年1月10，沿著122縣道駛進竹東鎮的三輛汽車，停在了上坪派出所前方。過了上坪之後的山區，在當時仍屬於管制範圍，未經政府許可便無法進入。
自1963年起，日本畫家福山進便一心想要進入該地。而這已經是他的第四次嘗試了，福山進心下盤算：若此次仍無法入山，他將從此斬斷這個念頭。
對於福山進而言，新竹的山區，承載著他少年時候的回憶。他還記得數十年前，自己跟在打上藏青色綁腿、身揹三八式騎兵槍的父親身後，從竹東搭著以人力推動的輕便車來到上坪，再與一個臺籍警丁一起往山裡步行，回到父親所任職的警官駐在所。種種過程，歷歷在目。（註1）
福山進，1915年生於日本新瀉縣，幼時跟隨父母來台，但不久後生父病故，母親無法獨力撫養多名子女，只能讓福山進輾轉在嘉義、瑞芳、臺北等多處寄宿讀書。母親再嫁給擔任山地巡查的繼父以後，福山進來到了位於新竹山區的警官駐在所，並且在這裡重新擁有完整的家庭生活。日後，他將小時候生活在山裡面的這段回憶，紀錄在一本名為《韮簪》的自傳當中，其中許多細節，讀來逸趣橫生。
山居歲月裡，福山進和一群泰雅族兒童成為摯友，遊玩在山岳林野之間。之後，他在新竹讀完小學校及高等科，再赴臺北就讀第二師範學校。1932年，福山進完成了學業，又再回到新竹，接續在數間學校擔任教職，直到戰後返日為止。（註2）
1981年這趟重訪舊地的旅行，距離日治中期福山進及其家庭住在山區的時光，已有半個世紀之久。然而，即便過了很長一段時間，福山進始終沒有忘記山林生活的日子。這段與眾不同的成長經驗，被他視為自己「成為美術家的重要條件」，也是他在半個世紀以後仍如此執著地要重返山裡的緣故。
這趟旅行，福山進究竟找到了什麼，他並沒有交代在回憶錄當中。不過隔年，67歲的福山進便創作了一幅名為《太陽征伐》的蛋彩畫。畫作當中，可以看見他所描繪的原住民神情堅毅，側臉望著遠方，手上拿著弓箭，腰間配著獵刀，整個人散發出如同太陽燃燒般的黃色。他的手指已扣在弦上，下一刻也許即將張滿弓，將箭射向目標。畫作的背景則塗上熾紅色，就像是畫中主角持續散發的熱力，穿透了每一處空氣。
《太陽征伐》表現了福山進對於臺灣原住民的強烈印象。從幼時與泰雅族朋友相處的記憶，到數十年後的重遊故里，其中相隔的，除了時間與空間的距離，或也包含了許多關於人生起伏的體會，以及驀然回首的感動吧。
令人好奇的是，福山進究竟是如何成為一名畫家的呢？
在回憶錄當中，福山進提到：當他還住在山區時，曾因作畫被玩伴及爸爸的同事稱讚而得到成就感。之後，「彷彿從一種空虛感逃脫似的，我開始畫畫了」。後來，在臺北的第二師範學校，福山進則受到同時期諸多臺灣畫家的共同啟蒙老師──石川欽一郎的教導，他對繪畫的思考與技巧，也在此時進一步得到發展。（註3）
返回新竹任教後，福山進仍設法騰出空餘時間精進畫技，並且在1934年以一幅風景畫《日暮れる頃》首度入選臺展。其後，他通過「西洋畫」、「用器畫」科目的中等學校教師檢定考試（所謂「文檢」）。1940年，福山進進入新竹師範學校任教，這段期間，他與另一位畫家活躍於新竹畫壇的日籍畫家有川武夫成為同事，兩人情誼甚篤，彼此以酒會友，以畫較勁。
1942年的第五回府展，有川武夫用一幅以《花》為題的作品，一舉得到了「總督賞」，福山進在回憶錄當中盛讚這幅畫是一幅傑作，然而，他同時提到：「有川畫境的進步卻帶給我非常慘痛的衝擊」。在有川武夫的畫作當中，他看見了自己的作品所缺少的東西。
「我到底為了什麼想畫畫呢？」福山進如此自問，並且陷入深刻的自省。當時的福山進已連續數年入選府展，這代表他的繪畫水準應已相當穩定。但福山進並不以此為滿足，他持續嘗試在繪畫當中尋找自己的主體意識，同時也這個反省的過程裡，領悟到新的創作技法。（註4）
戰後，回到日本的福山進，經濟旋即陷入困頓。然而，他並沒有因此放棄繪畫。在一個偶然的機緣下，他將一柄別人餽贈的青紫色破傘擱在腳踏車上。「在此青紫色的氣氛中，有橘子色的光線從破縫中貫穿過來。而在生銹的腳踏車車輪上有可疑的明暗在交錯著」，福山進說：「我突然想把它畫起來」。雖然物質條件相當克難，福山進仍以有限的材料製作了畫布，並且親手將這幅畫裝裱成一件完整的作品。
這幅《破傘》，最終被一名賞識此畫的商人以兩萬元的畫酬買了下來。有趣的是，福山進並未將這筆錢用於改善自己與家人的生活，相反的，他邀集了一群志同道合的朋友，發起了一個名為「教育素描協會」的繪畫研究會，「希望以美術文化以及教育面，復建戰敗後的祖國」。1953年，福山進繼續創立了「形象派美術協會」，並且在岐阜市舉辦了第一屆美術展。「形象派」後來持續地發展壯大，並在1996年於台灣成立支部。直到今天，這個畫會仍然持續運作不輟。福山進本人則於1987年，以72歲之齡辭世。
在生涯晚期，福山進終於得償宿願，返回海洋彼岸的臺灣，並深入山林，尋訪自己的記憶。從他的回憶錄當中，我們除了能夠看見一個畫家的成長過程，也能看見時代與歷史如何牽動一個人的命運。2017年，福山進的後人將他的十幅畫作贈予國立台北教育大學。未來，若你有機會在美術館裡看見福山進的作品，或許也會想起關於這個名字的種種故事，以及存在於他與臺灣之間，那些動人的羈絆。
＃名單之後045
註釋：
- 關於福山進在戰後重訪新竹山區之經緯，參見福山進著，江上譯，《韮簪》（新竹：新竹縣文化基金會，1990），頁254-259。
- 關於福山進在台灣的求學與就職經歷，參見福山進著，江上譯，《韮簪》，〈福山進 台灣教育界年表〉，頁260-261。
- 關於福山進幼時的繪畫記憶，以及他在第二師範學校與石川欽一郎的互動，參見福山進著，江上譯，《韮簪》，頁54-57、116-118。
- 關於福山進與有川武夫之間的互動，以及他對於繪畫的自我反省，參見福山進著，江上譯，《韮簪》，頁173-182。
參考資料：
‧福山進著，江上譯，《韮簪》，新竹縣：新竹縣文化基金會，1990。
‧網站：http://www.katch.ne.jp/~keisho-art/