#從國文課本看臺灣美術史
撰文｜張哲維（陳澄波文化基金會專員）
「你無意矯情地誇讚窮困年代，但你確信自己之所以不斷緬懷過往，最重要原因是那時代的大自然有尊嚴，一棵老樹或一條野溪，皆有其風情與故事。」——簡媜〈水證據——給河流〉
〈水證據——給河流〉是簡媜以第二人稱的敘事手法，讓冬山河與兒時的自己進行對話。自小生活在宜蘭冬山鄉的簡媜，對這條河流有著十分深刻的情感，因此也造就了他對土地、生態的關注意識，成為寫作的題材之一。
奠基於兒時的記憶，作者在文章最後進行了反思：「你還記得三十年前的河川自成一豐饒世界，稱作河川生態也好，讚為水性宇宙也罷，人不論引水耕作或岸邊浣衣、河裡摸蜆，皆是取一瓢飲之舉，而非逞一己之私，趕盡殺絕」，道出了時代快速演進之下，河流受到汙染破壞的無奈，同時也是呼籲人對自然的介入應有所節制、尋求天人間的平衡，令人想到孟子所言「數罟不入洿池，魚鼈不可勝食也」的觀念。
在現代化不如今日全面的日治時期，人與河流的互動經常可見於畫家筆下的風景，不僅是先民生活的圖像留存，其中更展現出「大自然的尊嚴」。例如陳澄波的〈洗衣〉、張清錡的〈水邊之女〉皆是以河邊浣衣為題，是臺灣早期相當常見的景象；或如佐伯久描繪鴨隻放養的〈養鴨人家〉，在課文中有一段相關的描寫：「鴨母船原是冬山河流域附近養鴨人家必備的交通工具，或用來游牧鴨群，或打撈浮萍、布袋蓮做為鴨食」。
張清錡，〈水邊之女〉，1930。
佐伯久，〈養鴨人家〉，1928。
另如在淡水河岸取景的畫作，河面波光與市鎮、觀音山間的對話，流露出和諧的氛圍，不同於今日河岸高樓林立、大橋貫穿河道的景觀。
陳澄波，〈淡水〉，約1935，私人收藏。
隨著工業化與都市開發，河流之於人們的生活已不再重要，不只風采盡失，還很可能因為污染而面容丕變，成了被人唾棄、嫌惡的存在。
所幸，近年來也有不少市區河川整治成功的案例，像是高雄愛河、臺中綠川與柳川，還有新竹護城河等，都藉由改善水質與周邊環境營造等方式，一定程度地拉近人與河的距離，創造出更多的故事。
你的家鄉也有河流嗎？你有什麼與河流之間的回憶呢？
石川欽一郎，〈河畔〉，1927，私人收藏。
