#從國文課本看臺灣美術史
撰文｜張哲維（陳澄波文化基金會專員）
「借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲。而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜，明月半牆，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛。」——歸有光〈項脊軒志〉
項脊軒志〉是明代文人歸有光以自己的書齋為題所寫的短文，除了17歲時寫的部分之外，還有30歲的補記。
作者在文章開頭描述了自己如何佈置項脊軒，以及從日照、鳥鳴和月光等自然變化中，享受獨自在書齋的樂趣。
不過到了文章第二段卻話鋒一轉，開始描寫家族分崩離析導致的尷尬處境，接著又憶起死去的母親與祖母。到了文章最後——即作者30歲時——再補述「庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也；今已亭亭如蓋矣」，透過書齋外種植的枇杷樹，表達妻子已故多年的哀戚。
歸有光藉由對空間、環境的書寫，抒發對家人的思念之情，類似的情感在不少臺灣美術史上的畫作中亦能見得。例如李梅樹入選第三回臺展的〈臺北病院之庭〉，是畫家在醫院照顧家人時所繪，儘管只是取景於醫院中庭一角，卻細膩地捕捉下陽光灑落於綠樹、建築和草地時的光影變化，流露出日常卻凝重的氛圍。另如李澤藩的〈病房〉架構出從走廊望入病房內、再看向屋外的空間層次，明亮簡潔但冷冽沉穩的用色，似乎凝結了病人與家屬的痛苦和煎熬。而何德來一系列描繪御茶水醫院的窗外風景，更是為陪伴生病妻子的紀錄當中，增添了時間的尺度，深化對情感、生命的體悟。
李梅樹，〈臺北病院之庭〉，1930，李梅樹紀念館藏。
李澤藩，〈病房〉，1940，李澤藩美術館藏。
何德來，〈風景（御茶之水）〉，1971，臺北市立美術館藏。
何德來，〈病窗秋雨〉，1971，臺北市立美術館藏。
何德來，〈病窗外的積雪〉，1972，臺北市立美術館藏。
何德來，〈御茶之水的夜景〉，1971。
除了為空間注入情思，也有從畫室或房間物件的描繪，展現畫家個人的養成或品味。像是潘麗水的〈畫具〉當中，可見畫譜、展覽圖錄與速寫本，以及硯台、調色盤與各式畫筆，揭示出現代畫家的訓練背景及對媒材的掌握。此外，還有王坤南多幅以書齋為題的靜物畫，畫中陳列了洋娃娃、美術明信片與帶有異國風情的檯燈，頗有展示自身收藏與軟裝喜好的意味，類似於歸有光所寫的「又雜植蘭、桂、竹、木於庭，舊時欄楯，亦遂增勝」。
潘麗水，〈畫具〉，1931，國立臺灣美術館藏。
(右)王坤南，〈机上の夜色〉，1933。
你也會佈置自己的房間嗎？或是對什麼空間場合有特別的情感呢？作家與畫家們分別用文字和圖像刻劃下人與環境的連結，成為了雋永的藝術作品，或許我們也能試著用不同的手法，創作出富含個人生命經驗的作品唷！
