作品裡的第九味

#從國文課本看臺灣美術史

撰文｜張哲維（陳澄波文化基金會專員）

「曾先生一直沒有告訴我那第九味的真義究竟是什麼，也許是連他自己也不清楚；也許是因為他相信，我很快就會明白。」——徐國能〈第九味〉

〈第九味〉為作者透過自身的兒時經歷，回憶與餐廳大廚「曾先生」的互動，思考他口中「一根舌頭九樣味」這句話裡，除了辣、鹹、甜、苦、酸、澀、腥、沖之外的「第九味」有何真意。

曾先生是一名不下廚、卻相當懂吃的人。作者經營餐廳的父親重金禮聘曾先生擔任大廚，起先固然做出了好口碑，但最終也因為曾先生臨時在重要的宴席中不見人影，而重挫了餐廳的生意。

徐國能便是自小見證家中生意的興衰，與曾先生晚景的淒涼，所以對生命有了深刻的感悟。

臺灣美術史上也不乏嚐盡人生甘苦的藝術家。

例如兩度痛失愛妻的陳慧坤，還有兄弟相繼病故的李石樵。他們在短短幾年內失去至親，心中的痛想必是難以弭平。

或如那些因時代更迭而跌落舞臺的畫家們，就好比文章裡的曾先生，曾有過備受禮遇的風光，晚年卻只能隱姓埋名、獨自喝著悶酒，「卻憶年年人醉時，只今未醉已先悲」。

人生起落本是常理，然而能夠從中領會「第九味」者實為少數；如何將之轉換為創作的動能，留下恆久的作品，則又是更難以達到的境界了。

縱使文章並未明說「第九味」究竟是什麼，但換個角度想，或許那些動人的藝術作品，都是藝術家們嚐遍人生百味後所淬煉出的精華吧。