黃春明〈死去活來〉中的鄉間日常

#從國文課本看臺灣美術史

撰文｜阮芳郁 （陳澄波文化基金會專員）

「粉娘兩隻手平放在籐椅的扶手上，舒舒服服地坐在那裡，露出咪咪的笑臉，望著觀音佛祖、媽祖婆、土地公群像的掛圖。她望著此刻跟她生命一樣的紅點香火，在昏暗的廳堂，慢慢地引暈著小火光，釋放檀香的香氣充滿屋內，接著隨裊裊的煙縷飄向屋外，和濛濛亮的天光渾然一起。」——黃春明〈死去活來〉

黃春明的〈死去活來〉中，記述世居鄉間、高齡八十九歲的粉娘的彌留經驗，為的便是「為這一代被留在鄉間的老年人做見證」，黃春明以幽默的筆調、融入台語語彙，呈現他口中的鄉間環境及語言氛圍。

其實，粉娘沒有生病，「不是病。醫院說，老樹敗根，沒辦法」，鄉下老人的慣習是不願在外頭過往，救護車因此趕緊把粉娘載回山上。回到家時，兒孫四代從各地趕回老家，手忙腳亂地準備喪事，似也因此大家難得彙聚一堂、成群在庭外的樟樹下聊著。粉娘兒子炎坤招呼親友後，回頭探探剛返家的老母親，拉開簾布，裏頭的母親竟對他說了句「肚子餓」。

彌留後又活過來的粉娘著實嚇到大家，子孫們紛紛上前「考」粉娘自己是誰，最年幼的曾孫被推上前，哭著用國語說「我要回家。我不要在這裡」，粉娘聽不懂國語，只怪自己生太多，老了，記性不好。

第二天一早，子孫們紛紛返程，粉娘依舊要到神明廳上香、灶腳泡茶，完成例行公事後才坐到廳旁的籐椅，如同過去的每一個日子一樣。兒子炎坤見狀，趕緊告訴她自己已燒過香，要母親別再爬高爬低、搆香爐插香。

藉由粉娘與兒子炎坤的對話，足見台灣鄉下的生活型態與環境，屋外的樹下成為聚會場所、屋內的神明廳是日常祭祀空間、廳前通常擺放一張供休憩的籐椅，每日清早，也須先至灶腳燒水、泡茶，再回到廳前為神明清茶。而在戰前的美術作品中，我們也可看見籐椅、灶腳、神明廳等台灣家屋空間與擺設的描繪：日下安佐子的〈室內〉中可見房間裡擺放一張偌大籐椅；廣瀨賢二的〈流理臺〉可見廚房裡的鍋盤與洗滌用具；蔡雲巖的〈齋堂〉則見傳統供桌的擺設與堂前神明畫像。此外，黃華仁的〈閨房外〉與廖繼春的〈庭〉，則分別提供從外到內與內到外的兩種台灣家屋觀看視角。在你的想像中，粉娘的山上家屋，又會是什麼模樣呢？而你的生活中，是否也有早上到神明廳上香、灶腳泡茶的日常風景呢？